神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。
编者按：2026年世界杯首次由美国、加拿大和墨西哥三国联合举办。它将成为世界杯历史上规模最大的一届赛事。但在竞技之外，这场全球体育盛事正在演变为一场商业模式实验。票务改革、收入分配、城市成本和经济收益，都让“谁才是真正赢家”成为新的讨论焦点。本文来自编译。
图片来源：Future
什么正在世界杯上演？
2026世界杯在美国、加拿大和墨西哥三国举行。但这届赛事的特殊之处，并不仅仅在于足球本身。从地缘政治角度来看，这届世界杯已经出现了一系列前所未有的情况。
作为主要东道国，美国目前正与参赛球队之一伊朗处于冲突状态。伊朗球员必须在比赛当天进入美国，并在当天离境。与此同时，一个东道国近期曾威胁吞并另一个国家；一名备受认可的裁判因为是索马里人而被驱逐出美国；此外，来自四个参赛国家的公民目前被禁止进入美国。
而就在这样的背景下，美国总统，这位近年来频繁采取强硬外交立场的政治人物，此前还获得了国际足联颁发的一项新设立的“和平奖”。
不仅是政治环境，这届世界杯的经济模式同样被认为“疯狂”。英国广播公司（BBC）记者费萨尔·伊斯兰（Faisal Islam）表示，本届世界杯涉及的经济关系是“有史以来最复杂的一次”。三个联合举办国目前正处于一场“史诗级贸易战争”之中。从墨西哥城阿兹特克体育场（Estadio Azteca）的揭幕战开始，到7月19日在新泽西大都会人寿体育场（MetLife Stadium）举行的决赛结束，美国、加拿大和墨西哥三国同步重新谈判它们之间的三边自由贸易协议——《美墨加协定》（USMCA）。
为什么这届世界杯如此特殊？
从竞技层面来看，本届世界杯已经出现了一些令人意外的故事。例如，到目前为止，赛事最大亮点之一竟然是一名来自佛得角的40岁门将成为焦点人物，这本身就令人惊讶。
同样令人意外的是，国际足联正在改变传统足球比赛的节奏。足球一直被认为是一项典型的“两个半场”的运动，但如今这一结构正在因为强制性的“补水暂停”而发生变化。无论天气条件如何，比赛都会安排固定补水暂停。事实上，球员此前已经可以根据需要自行补充水分。但新的补水暂停机制，为转播商提供了额外的广告时间。每场比赛中可以增加约3分钟商业广告。
与此同时，比赛节奏也因此发生改变。世界杯比赛正在逐渐接近“四节制”模式，球队和教练现在拥有三次重新调整战术、恢复状态的机会。
不过，在所有变化中，最令人震惊的或许还是世界杯门票价格。
一张世界杯门票到底有多贵？
这里讨论的是国际足联公布的官方票价，而不是二级市场上的黄牛票价格。对于7月19日在新泽西大都会人寿体育场举行的世界杯决赛，官方票价目前约为2030美元至6730美元。但随着后续销售阶段开启，以及“动态定价”机制的影响，一些决赛门票价格已经被推高至10990美元。
而在二级市场上，部分门票价格甚至达到官方价格的数倍。即使是普通座位，价格也已经达到3000美元至7000美元。而观赛位置较差的座位，售价也超过2000美元。对于更具吸引力的小组赛——例如欧洲和南美传统强队参加的比赛，或者东道主球队的比赛——门票平均价格约为1000美元，最高甚至达到2700美元。即使是所谓的“低价票”，也就是那些没有明星球队参与的普通小组赛门票，价格通常也需要数百美元。
对于普通球迷而言，这已经远远超出了传统世界杯门票的消费水平。
为什么世界杯门票会贵到这种程度？
“球迷正在承受前所未有的压力，因为这是一套完全不同于过去世界杯的商业模式。”费萨尔·伊斯兰表示。
过去，举办世界杯的重要经济逻辑之一，是通过赛事建设推动当地基础设施发展。例如，举办国通常会借助世界杯投资新的交通系统、体育场馆以及城市基础设施，并希望这些投入能够长期带动经济增长。
但2026年世界杯的情况有所不同。本届世界杯的大部分比赛将在美国现有的橄榄球联盟（NFL）体育场举行，而不是建设新的世界杯专用场馆。因此，国际足联实际上正在采用类似NFL的商业模式。
在这种模式下，座位价格不再主要服务于“让更多球迷进入体育场”，而是通过价格调整实现收益最大化。换句话说，国际足联更关注如何从有限座位中获得最高收入，而不是追求比赛门票全部售罄。
纵观世界杯历史，赛事组织方通常都会努力控制票价，让普通球迷也能够承担。面对巨大的购票需求，组织方往往采用抽签机制分配门票。相比之下，世界杯真正的大头收入长期来自转播权和商业赞助。
2026世界杯正在改变世界杯赚钱方式
但这一次，情况正在发生变化。根据预测，本届世界杯的门票销售收入和贵宾接待收入，将首次达到接近传统商业收入来源的规模。
与此同时，国际足联首次直接掌控世界杯票务体系，而不是像过去一样将票务工作交给当地组织方。国际足联正在主动介入二级票务市场，并试图从中获取更多收益。某种程度上，它正在成为过去由“黄牛”占据的位置。
本届世界杯允许持票者通过国际足联认可的平台转售门票。但每一次交易，国际足联都会收取30%的手续费：其中15%来自卖方，另外15%来自买方。对于国际足联而言，这是一套极具吸引力的商业模式。
除此之外，国际足联还全面采用“动态定价”。也就是说，门票价格会随着市场需求变化而上涨或下降。当比赛热度提升、需求增加时，票价会上涨；而需求降低时，价格理论上也会下降。
不过，这一机制也引发了大量消费者质疑。不少购票者表示，他们直到交易最终确认之前，都无法准确知道自己最终支付多少钱，也无法清楚判断这笔费用到底对应什么。
这样的票务模式合法吗？
国际足联的新商业模式并没有得到所有人的认可。“国际足联已经把购买世界杯门票变成了一场充满混乱、人为制造稀缺，以及高得令人难以接受价格的挑战，而最终承担代价的是消费者。”新泽西州总检察长詹妮弗·达文波特（Jennifer Davenport）表示。
目前，世界杯决赛举办地新泽西州，以及邻近的纽约州，都已经针对票务体系中可能存在的不当行为展开正式调查。不过，从商业收益来看，这套模式无疑非常成功。圣母大学经济学教授、体育金融专家理查德·希恩（Richard Sheehan）在《The Conversation》发表文章预测：本届世界杯门票销售和贵宾接待收入可能超过140亿美元。这一数字超过2022年卡塔尔世界杯66亿美元收入的两倍。虽然本届世界杯参赛球队数量增加——从32支扩大到48支——比赛数量也随之增加。但希恩预计，平均每场比赛创造的收入，将从卡塔尔世界杯时期的1450万美元，提高至至少3000万美元。
2026世界杯能带来哪些经济收益？
国际足联预计，美国经济将成为本届世界杯的重要赢家之一。按照国际足联的预测，世界杯将为美国GDP带来170亿美元的增长，并创造18.5万个就业岗位。但许多经济学家和分析人士认为，这种宏观经济影响可能并没有看起来那么显著。原因在于，170亿美元的经济增长只相当于美国GDP短期增加约0.05%。换句话说，对于美国这样规模的经济体而言，世界杯带来的整体影响相对有限。
此外，世界杯还可能产生“挤出效应”。由于赛事期间酒店住宿、交通运输以及其他消费价格上涨，一些普通游客可能会选择避开比赛举办城市。原本可能进入当地的旅游消费，可能会被世界杯相关需求替代。
举办城市真的能从世界杯中获益吗？
对于具体承办世界杯比赛的城市而言，收益同样并不确定。
《新闻周刊》（Newsweek）的马妮·罗斯·麦克福尔（Marni Rose McFall）指出，举办城市需要承担大量赛事组织成本。
这些成本包括：
赛事物流；
城市交通保障；
环境卫生管理；
安保投入；
警务资源配置；
多周赛事期间的城市运营成本。
由于世界杯比赛将在多个城市持续数周举行，举办地需要提前投入大量资源。这也是为什么世界杯期间，往返比赛场馆的交通价格会出现明显上涨。
然而，多项研究显示，世界杯给举办城市带来的经济回报往往低于预期。包括保险公司Atradius最新报告在内的研究发现：历史上，大多数世界杯最终给举办城市造成的成本，都超过了实际创造的收益。
正如相关研究总结的那样：“国际足联获得了大部分收入，而举办城市承担了大量风险。”
世界杯正在成为一门更赚钱的生意
对于国际足联而言，2026世界杯正在创造一个前所未有的商业机会。更高的票价、更灵活的定价机制、更深入的二级市场参与，以及不断扩大的赛事规模，都让世界杯成为一项更加成熟的商业资产。
但对于普通球迷和举办城市来说，这场全球最大的足球盛事，也带来了新的问题。球迷需要面对越来越高昂的观赛成本。城市则需要承担巨额的基础设施、运营和安全投入。
世界杯依然是全球最具影响力的体育赛事之一，但它正在发生变化：它不再只是关于足球比赛本身，也是一场围绕商业利益、资源分配和经济收益展开的全球竞争。足球这项被称为“美丽运动”的赛事，如今正在创造比过去更多的财富。
但问题仍然存在——这些财富，最终流向了谁？
译者：小川
